面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
$ u+ \' C7 r* J5 p) R7 P2 Z' l+ k: E30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
* V, d9 Q0 b2 m5 _3 X; W: K又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
5 e- ~6 J( R. k  K怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
0 h. w; q" Z. X( c/ w走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
1 _- y3 {; b1 i4 B1 v# n内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
4 |8 a+ I7 i  b, k) {其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
( p9 q5 L' E$ f/ b) G  a" n触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
  h. E  u0 S6 v0 D3 s当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
' p+ P  v. `2 k* N+ b/ `家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
( m6 y+ c, |$ F" K* a( o. g悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
% A2 ]' ], W; t: c; f4 B如此的幸福

3、救你就是救我自己
1 Y$ c1 {& z/ k9 A5 p7 t妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
" b6 W$ E! m. h. I* \" {越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
1 r; U2 {+ \, F, ?: b! B. h* l31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
( o$ N6 g8 @& T& z: P3 R6 b一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
/ Y. R* l9 {3 p快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
8 V: E7 A9 r0 a- k' {' X5 n一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
$ S4 F9 n" |+ R* ~高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
# b' U0 }, G2 o9 l; c& ]1 L主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
, S9 I5 ?2 n9 r6 D) P, J不惜一切代价。
$ M. |9 c8 ], j' t: n; s% r住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
, A: u! h7 @/ F( `, f" A; e% Q) D了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
& ~3 |1 W) J2 }0 c后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
! Z; O8 K0 r& D1 \手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
0 d6 r9 ^7 ]( J2 R天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
9 T( K6 i" d+ M; f4 |0 J$ W$ B每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
/ f" ^6 ?7 i$ @: U32
- X- ]! {* f6 k9 l8 Q3 _) [的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
5 G( M: Z/ x$ h: A3 a那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
/ n# H& Y9 p$ ]/ e/ q周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
# E9 Y7 y4 T6 O# W病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
$ U) T) o% ?* D% n很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
7 t% j; w' V# G- |) `1 G8 ]儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
2 N& B: h7 O; O" l' J* X我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
  N  b8 V% t/ \3 I. k越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
4 ?& H/ ^: ?0 p2 t自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
0 P0 q0 ]% L& t+ c; `' I$ `室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
9 k, J: Q0 o6 v, B$ Y2 a很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
. I+ w" \, N1 t命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
1 l7 F$ Z1 p8 |1 d+ z的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
8 t$ o, C* B6 z8 G3 {2 i% f" O需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
+ e' _" p  X* e3 X5 k的只有老天爷了。
4 m: s2 h+ _2 Z0 @1 i* h! H因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
: R- r; J/ S. o就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
" S2 S% I5 }3 B7 f: R4 T( u不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
% ~7 V* L& o2 m) `8 N6 `怕一丝遗憾。
1 U1 k8 V* ]4 j按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
+ Q* D2 `  h- W3 y. L1 D34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
3 V% c  i" n$ O妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
+ E* Z' R' b* h, f! d$ H忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
7 Q4 S# _: H: R4 u之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
, z1 s6 g  o: L如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
4 w) \$ K8 @) @* l* f, T" M紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
* s5 E( ?$ H% M: \4 m5 K/ S1 V持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
; Q: p) c6 g. n( _9 ]# @子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
5 @6 Z( H0 [' q+ k0 k$ V车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
) \- K5 E4 e' B" h* |, u& T0 i印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
2 E% S7 Z4 V* W* ~8 S2 i找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
* l1 X. G+ K+ ?35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
' E# T- z4 x3 ~到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
$ F' w1 l. _% b. h) k4 E利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
! ~- L( m  S" I: b明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
# R- B- U8 \1 H4 W# A5 o只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
8 ?2 X8 y3 G* _" V条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
1 Y4 g) a6 Q- _着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
' t4 j( E. i+ v从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
6 y1 a/ H' @5 j( J" n( m. n的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
; g' P! z5 @8 T" J! ^, E号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
* d6 T+ k6 A* c/ g1 m4 U3 v( j妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
) e* V3 h& E. v, d4 _么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
; x) j! O. D' N一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
/ R' V) G2 ~" i+ t" }手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
6 ^3 ~+ j. B" X3 ~术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
8 k7 ?- w3 F7 f8 \- n起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
( V: G7 Y6 M% |. e, b. ?1 A9 x  i. H9 r来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
2 K: ?( ]$ g, E* {小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
' d) z$ [- R1 Q1 [0 f' v7 ^  l一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
0 ^4 G& f5 E: t2 I8 m  e. X说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
' w* {- o+ C( F- |不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
+ u/ u! Z$ t5 _8 x真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
  b6 K' u- ?0 i8 |中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
) g- b8 z9 l8 F* w8 s0 P哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
6 M0 w: g' X( w( f7 N人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
! s! _: Y) @3 F9 U静以对。
5 k3 i% Z1 j( t4 D$ N/ x) W0 T担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
. }: R7 L6 g' A6 D, B& p. J& F+ a的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
$ J! B! y+ K! X+ T的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
. x5 r- m! g3 U  P& a* P7 b* ^3 @# E: \; \每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
* q. Y& E% U) j# W, `38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
" n; X4 G! U2 u0 \# ?3 S不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
6 b, v( E/ Y) }  i( ^. B瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
+ ^! X3 m- T, k( N& b干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
7 d" R. k0 h% r! c  V布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
' ~; A4 N: U1 |; C! Z底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
% L4 O7 N9 q" p1 A+ v2 Q小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
  _7 }# i' M% h3 D际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
0 p: z, n7 {+ c* }些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
' l2 V$ a( h$ |2 m( Z, |+ {向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
' c# ?" u  m: E8 f+ R$ }) z: s39
+ ~! H0 ?0 L  F能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
( K8 z2 T( D5 s( w; j来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
3 l( a7 V) m6 `( b苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
& [: G- \, d6 n2 J8 q% ~护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。