面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
( l' E& ]- I4 Q4 }30
$ O' ?( v3 q% q& a! x话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
& z& i$ N' X* f7 p又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
/ D  x' p- H/ o) F# i) S" |能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
1 I% I' B, n  x: f, i( o" m- d5 W( z怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
9 Z  m6 G0 C/ A* V走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
/ e/ @) a& p6 h9 N' [, `8 {( i& H: n能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
6 J; u/ }3 @$ M排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
1 w! Z2 Y- F  t! u1 s' I& D$ {就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
4 y0 j7 h9 f5 j4 [7 B家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
# z. [- k$ y& J* R5 w悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
) P7 A/ X1 n  J妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
+ k* A- G; w+ P# h; C6 j# E( U/ }种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
! x# S3 \- _/ l% `& _- U31
; q% o* \8 f3 M6 P3 ]期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
+ S& }5 b0 G) l/ b% L7 H  o) k( i好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
9 A* o/ f! c, u. S呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
/ x. s# z' d6 \) r6 y; Q一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
; c1 H! ]1 l' v9 S8 \& I# a了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
4 _1 Z% z, X% E! W住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
; k0 W9 d# |8 ]5 M  D后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
8 J& b; R( q6 p( Z* V手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
/ G$ ]: o$ A' n0 u8 W; r9 x天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
3 @) X6 N: a+ ^2 B( y1 v, i. n6 `32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
, @8 d6 o7 @) t- M! I; g  t那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
. ^2 e  n! H0 x5 z: w  @" G' s高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
( L& G. E" P# l; W病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
8 V. ^7 |" Q# k: _' r8 I9 K很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
1 `8 z7 Q' H3 V0 X你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
  {: m: p7 o1 V: _" x: n0 J越好。
/ Q: F. j9 j1 D医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
8 K" M. Z& \, ~# l) G" y0 o自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
( L$ C0 @: A6 M* _7 L- q- i0 a又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
+ h, |, ~- \( u" S7 H4 g2 J0 k$ K拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
* o' K* }) f& @& J' \' T室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
+ u5 N1 X" x9 u6 F; k3 v$ ?1 M; J很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
( e! E- e! Z' \# G的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
+ O  |7 M4 d! `5 K2 \, a  ?2 w需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
! l# J8 a8 n, h% R$ d& L# p0 {的只有老天爷了。
/ a- y  C" D! N3 D7 ^" \因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
/ ~: x9 [% z2 n9 U# r+ L: j了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
$ T) J) f' \7 m3 U/ A" x: s- [! c9 \之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
+ n& Q) N2 N- Q不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
( l$ N! b7 p1 E5 s. c8 i按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
4 ^0 z3 g+ M: {$ a道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
7 v% c: y' X5 q- B8 |是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
! O' Z* ?1 u- C了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
* z- @) }) E1 J9 _* Y' A34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
- l4 k  m9 P& s! {, ~3 U+ {4 [+ [之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
# W' Z9 T5 V' d% H% T* l浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
, j! @9 x9 G7 f% v: y4 K3 K* U车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
# f8 F- J3 i6 d- H一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
; r, O7 J$ Y  q/ u8 g3 D: s在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
. q* a+ Y6 P9 s, r! B: ]我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
* T- J* F. ], x9 {; s0 [  m5 [一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
3 o3 S$ `+ u8 p0 D里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
4 A3 W8 J( ~2 Q5 E; V35
' F, P: f0 d& m1 b  j5 i小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
2 e: {  K2 Z6 q) o/ p5 k7 Y; C; y好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
' v: d7 J4 m# ]; P# u心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
$ ^) e" y0 Y. n- w6 ]3 l4 a的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
- ^; x& a: U4 \/ y  M4 y4 o6 z只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
4 G; A5 K' V  [9 N怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
5 b, h" v/ v1 U# o* y着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
9 f: L" Y" V4 A2 S# o你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
3 ]# X* f- Z1 r; M- V号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
: m8 U: Y8 i. {3 a' u0 _; P: a7 Z妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
8 H4 D3 \- N9 D+ p状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
/ S  x, }& w% \0 q+ F一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
* a9 a6 Z! C$ L手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
, y! e" N' R0 t9 J妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
/ {1 A' x5 d/ [' Q术室。
0 p4 ~' g7 W# [! |. n- _本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
( m. y: M0 y0 d. ~/ D医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
! l7 p2 Q6 ?6 ~* c! V: Y" O$ [: h起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 b9 N1 f: g. ?/ t" O4 W: Q7 \6 O来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
  g5 T: h$ B: O& _, c9 i不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
6 X8 T& E% l9 f9 a  k3 _, S样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
& ^+ o. p9 _$ H& {( v" {漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
6 J% ~/ ]# }9 n中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
* X5 M2 |: Y2 t+ A0 j' |哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
  Z( n6 Q6 S- t6 |2 X人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
" v0 K6 ?' C7 w! K6 `, Y静以对。
) w0 A- r1 S. {  ^担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
( w5 I7 O8 S3 o- ?0 N" k不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
" W( j0 t: l. u/ J: T% D6 Q的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
; q& R  ?9 s# l6 L每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
- Y) ?3 ]  S7 k# }( j了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
% g9 h+ h# Y$ r  K! y/ a7 \了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
( F" W7 L+ b, V! ^% e3 v) @( D( l" S次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
/ M0 l3 R1 L; t& }5 y不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
. e( T8 W4 l7 N$ s2 G粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
( \3 u" c  |; A" i" V瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
6 n' z4 e& f% C- M3 ?7 w干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
8 P( @5 g) s! I  Z3 f/ E: A- s布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
3 Q) M, e. h" @6 W0 d这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
: o5 |) ]1 G  X. d: s际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
; `' |! \; I5 E4 D* h+ h些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
  K. {8 `% p/ |- Q; M2 L向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
, r4 E( W3 l: O1 Y来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
5 u8 S8 n1 t+ b39
7 e& H! S- _  q4 ^6 N* e能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
1 a& z* V+ [; b8 ]# J终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
! P5 t8 T5 _: x5 G& Q2 f护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
) |( ]1 p0 ?8 |我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。