穿越死亡幽谷
) U, L+ I/ Y- ]% s
q, i8 c, N# p9 E% U许长老) Q- m/ T2 A) ]) I* F' \$ I
9 Y$ n' D: f; u9 p
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
K0 \: e# S: N- d! B Y+ }7 M6 w/ W( ~) L: t+ K& g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超' ^* l5 ` e/ U& s6 |, d
3 k1 W+ y& |7 \; j- J1 u
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- |( T. a. ~( @0 P; m
* ? V/ g& z2 E5 ]% L又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# C0 ~+ y2 V/ {+ ~7 G/ v5 s$ t
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" i1 V- s s8 j+ `
9 a6 h9 z( K" b, C- n9 a只有开展自救了。" J' c" d3 P; k- m3 ?- o
. v! }, g. g- k7 A立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
$ r' j+ n4 e I, D! M; e
4 {; [+ K8 o9 l4 m- a痛苦的煎熬 j1 `( e8 J. s
6 b/ _. h- K9 t7 m* d* \5 S3 q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. T6 Z& W* [* V! f: l( S- Y4 N
/ L) N% L4 [( W% ]首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 R8 O% ?/ ]! t8 q7 z! e, W. [
4 t, r9 ^8 B) C8 E$ r其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
: C: F# q3 H0 N1 I, }沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ N: j6 m6 `; v: ~( ?( Z& P& | \0 c) e
癌魔肆虐
5 G' P0 ~% E# R8 c0 _& j( D1 Q( ?5 ~, d
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 V* }6 q; V2 u8 i$ Q
4 p& s8 k; T z' n" p2 q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* h# A0 m! @; |4 a/ C半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
5 z" r+ p5 {& A1 L立即终止了那失败的治疗。1 o# C# R; J4 d1 ]. T/ p3 E
# b# J ?; X( d$ Z+ v4 K3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& ^) ?5 J1 _+ _. X- [/ H9 _, {6 P3 z
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。( j9 p6 V' Z3 p% C& @
0 M0 c) E: S+ z2 v
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
% A- A7 K/ L: R: K; S; Y( Z: \ F- C5 \# }& q! g& V: p) @
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放& T. n, {# m$ b, B+ T
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ [ j8 P% u/ D
L* k0 i( |, X也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。3 }( g5 M) b9 R' v0 q) l' H2 R
' u: H/ N2 U9 K/ D
病情分析
) b- x2 {8 A5 T- ^% r' @! h+ c5 y' N0 \* O4 k4 `
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! \2 @; s: a! D* S! s
: r9 {0 [& H U! p2 Q6 U1 x, `; \天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
2 Q# D4 |. E3 p- j5 N( ?0 j- F: m8 w1 I" L
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
8 W0 ]4 q2 |8 Q, D3 k# I! G3 ^) k( F% u" T! T1 w
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 k: T, w' L- m* G' v
. z+ _) f1 d) E, T
绝地大反击" @- v! d1 {; z' L# Q3 ]
; g' H5 Q I. N" s" C
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即% F& ^% ?) |# O& i" d* @% d
4 s- G! L2 q, b6 l# c0 ^- M* h
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ K3 u' l" W, {
8 h/ R0 G( }4 I7 r5 ~# K' R
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
* _) L5 L- C" C' G, g- q+ k* V
- C1 ^2 X$ f) E* w, D$ w癌魔,你给我等着!% F; ^( V! Z! g0 n' p1 m
. M! o9 d+ T% c: F6 R* E9 v2992大军出发* g6 w) t( ?& q/ }# Z. C% Y9 X
; A" l) U# N+ \9 c$ m
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 U9 \. k( i2 _5 ]" w/ Z; q
$ g. e$ s7 k, V2 I液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: L0 f' s: a$ `% z% E+ n0 F
2 E/ v# n9 E+ S; y: O3 `* W) B大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?+ l, f+ J- Y6 [4 T7 X" J
: j& J0 X+ ]* `; T- a! x鼻腔给药后第一天& A9 x0 O5 u Q( _; z9 a
6 ~0 n$ W5 s0 Y/ S
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( J; u7 |. m6 h
0 y6 N" A5 R, O1 w+ Q& ~9 g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
/ l3 ]4 ^6 h; d7 Z- r+ m曲了。
) X7 c7 ?# e4 X5 J
/ j! z$ |. D+ K7 h0 D8 c第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
& s* Q' b5 M6 f) `5 A S$ {4 D# C, ?2 Y! q# z" J. X
....... w/ \ d6 e/ A7 [0 [5 [: q/ R
, Y7 L5 T) V5 e+ [5 M2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
( j9 U) M( B+ U, m
0 m6 q& o) X6 b" i r B7 V比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
- B" q; q5 e+ ?& w" c y# ?! A J+ y0 P [. x; D0 ~% X- Q# h0 I
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
4 K, A* w4 I! m# R! K+ L' M
. I \! L) m Y! C* l" W教训5 j# ~: ~$ g! G
2 q) h; F3 d, r2 `8 w% d! e
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。2 j0 X( D3 c; U
$ y4 a- x) k8 i
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 w5 `5 |; F# R/ R3 O" z
+ v5 [- I' d; a' d3 R7 a最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& i9 Y# o- S2 q3 I1 s J) b* g$ Q/ d% Z/ \6 }) `0 T$ C
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
J/ s+ z D4 r, V# [( ]
9 w' J# K: F8 \. y今后的路& s6 }6 Q; Q8 k
( @" ?! a* q( D2 d: K怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 `0 W9 m2 |- p& l5 O6 r- a2 T C8 ~1 k8 C- ~% W& a3 \2 E
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 I. h" y U, j( E9 g) m2 x% {) B: Q) R b
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: \7 d1 r( k( V0 |3 ?: X
- h# G$ e$ Q9 F) P/ A样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死8 u8 p( J9 l* @) I) v( F# d
$ \# ~. K2 D( w% X! I6 c亡的幽谷,迎接新生。
1 P7 o5 @6 [& J w2 x1 Y9 a4 v g3 z4 A7 ^% `
鼻腔给药的一点个人体会" ~, d& T+ ?7 B7 L
( x1 X3 J D$ e7 ?
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。+ L; R3 v" Q# p) E' X/ U9 m
! l8 J" i/ ]5 ?, L1 T' z
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
( e' r/ `5 i! G2 ?. D v0 Q0 A; r3 a0 E7 Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 `; p7 h7 }( G; D3 J4 h
; ^% f$ ?, L7 Q. A: L' h$ Z鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( _2 l7 g$ K4 j8 B- y1 s
2 U3 d6 W7 Z% ?, |鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ l. z5 D, o( q
% \3 t5 p1 @: }" a参考文献$ F @; i- c% z' Y
6 r( ~3 h" n, b1 z5 D老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |